Necesitamos muchas veces, para entender algo, la confrontación. Las crisis son necesarias y buenas. Nos ayudan a crecer, a ser mejores, más fuertes. A estar más unidos. La belleza se comprende mejor cuando se confronta al horror, a la fealdad, a la barbarie. La belleza ha sido banalizada, y se nos ha dicho que lo monstruoso, lo carente de proporción y armonía, era precisamente lo bello.

Lo complementario se nos ha presentado, en otras ocasiones, como opuesto. Este es el caso de la naturaleza y la arquitectura. Los griegos nos enseñaron que la civilización, la ciudad, la polis, era lo opuesto al campo. La polis era el orden; la naturaleza, el caos. Era necesaria esta confrontación para entender. Y entonces se comprendía esto en su justa medida. Pero las personas tendemos a llevar todo al extremo, y en estos tiempos que hemos vivido hasta la pandemia pensamos que lo civilizado, la ciudad, debía ser necesariamente lo opuesto a la naturaleza. Y condenamos los jardines al ostracismo, y la arquitectura a la funcionalidad y al escaparate de egos desmedidos.

Los romanos, siempre prácticos, nos explicaron esta aparente confrontación de los griegos. La civitas, la ciudad, necesitaba de lo rural, del campo. No eran por tanto opuestos, sino complementarios. La belleza es opuesta a la fealdad. Sin embargo, la arquitectura no se puede dar sin la naturaleza, se necesitan, son complementarias. 

La expresión naturaleza y artificio está muy manida. Y, como todo lo que ha sido manoseado y ajado, parece que ha perdido su valor. Sin embargo le ocurre como esas cosas de la estancia de las naturalezas del silencio, que ahora llamamos bodegones. Todos esos recipientes desgastados, todos esos pucheros que muestran con humildad la pátina del tiempo, nos hablan del ser de personas concretas. De la vida de esas personas, que los han usado, que han dejado algo de sí mismas en todas esas cosas de la estancia. Naturaleza y artificio es una expresión que nos habla en realidad de la forma de ser persona en el mundo. Estamos en el mundo para cambiarlo, para convertirlo en un lugar mejor. Así levantamos una cerca en una pequeña parcela en medio del cosmos, y la cultivamos, y la llamamos jardín. Y a su lado erigimos una humilde construcción, y la llamamos casa. Y, en el centro de la casa, preparamos un lugar para el fuego. Y cerca de ese lugar, una abertura en el muro que nos protege de las fieras y los temporales; una ventana. Y desde esa ventana, junto al hogar, contemplamos, al atardecer, cómo los últimos rayos de sol juguetean con las hojas del roble y del tilo, y soñamos con las dalias y las hortensias que florecerán en primavera y planeamos podar este árbol o cavar el pie de este otro. Y ahí cuidamos de las personas que amamos y de nuestro jardín, y tratamos de hacer, en esta pequeña parcela, un mundo mejor, en armonía con la naturaleza.

La arquitectura no es lo opuesto a la naturaleza. Es su complemento, lo que la lleva a buen término. Una casa no es bonita o fea porque su forma responda a las modas pasajeras impuestas en un determinado momento. Una buena casa es la que entiende el lugar, la que vibra al son de la luz como todo lo que tiene alrededor. Una buena casa es la que está plenamente adaptada a las necesidades de las personas que la habitan y responde al lugar, completa la naturaleza y se convierte en el paisaje, el escenario, de las vidas, no sólo de las personas que la habitan, sino de todas las demás que, al menos una vez en su vida, la contemplan.